کاش می شد فهمید که اتاقش چه شکلی است. سقفی دارد کوتاه? دیوار های کدر و رنگ باخته؟ بی روزن و پنجره ای لابد، تا ناله اش به گوش همسایه ای نرسد. فریادش هم برسد، همسایه چه کاره است؟ اصلا نیروی انتظامی چه کاره است؟! کی دیده دولت و نیروی انتظامی در عرف ایلیاتی ما دخالت کرده باشند؟ کاش می شد دید اتاق چه شکلی ست؟ شاید رختخواب پیچی تپیده گوشه اتاق، بقچه و چمدانی و شاید چند تکه لباس گلدار محلی، یا فقط رخت و لباس رسمی که هنگام دستگیری به تن داشته. ولی اتاق چه شکلی است؟و...