کتاب بار مسئولیت

این گذشته است که تقریبا همیشه مسئله است، حتی وقتی که ظاهرا از حال یا آینده بحث می کنیم.

تاریخ آنطور که تجربه می شود، نوشته نمی شود، نباید هم بشود. اهالی گذشته بهتر از ما می دانند زندگی در گذشته چگونه بود اما بیشتر آن ها در جایگاهی نبودند که بفهمند چه بر سر آن ها می آمد و چرا می آمد. هر توضیح ناقصی هم که بتوانیم برای آنچه پیش از ما رخ داده، ارائه کنیم، متکی بر مزایای بازنگری است، اگرچه همین بازنگری خود مانعی غیر قابل عبور بر سر راه همدلی کامل با تاریخی است که برای ادراک آن تلاش می کنیم.

شکل رخدادهای گذشته، وابسته به پرهیبی است که در زمان و مکان به خود گرفته اند؛ و چنین اشکالی همه ی حقیقت نیستند، اگرچه بعضی از آن ها اعتباری پایدارتر کسب می کنند.